------------------------------------------------------------------- яркие стикеры занимают все пространство квартиры – они везде: на дверях шкафчика, на кухонной тумбе, на дверце холодильника и на обеденном столе (засаленные уже и углы подранные, но будто собрали всю силу и волю в кулак – из последних держатся и будто не замечают очередную неаккуратно поставленную тарелку). на стикерах - аккуратно выведенные слова, значения которых он не понимает: страсть, радость, грусть, любовь. он знает определения, но не понимает, как это применять в жизни – это лишь набор звуков, которые он проговаривает. на тех цветных бумажках, что поновее, маркер ярко-черный, линии толстые и не такие аккуратные, как на тех, где маркер успел выцвести – линии четкие, аккуратные, в них чувствуется легкость и даже будто бы те самые чувства, которые там написаны. вторые – написаны еще рукой матери, которая сразу с его рождения пыталась привить ему понимание этих странных слов, на своем примере показывая, что он должен чувствовать и когда то или иное чувство применимо в той или иной ситуации. он помнит её яркую улыбку, помнит слезы, которые даже будто бы были настоящими. и помнит, что ничего из этого его не трогало. хотя должно было… ведь должно же? а теперь у него история ютуба забита видео о том, что раньше рассказывала ему мать: он пытается понять, что такое быть как все; где необходимо соврать, а где быть искренним (по меркам нормальных людей). он смотрит на себя в зеркало, пока в наушниках женский голос объясняет, как должны подняться уголки губ. повторяет за ней, но чувствует, что сквозит фальшью. его называли странным, а он и не отрицал. он часто говорил про призраков, которые якобы стоят рядом и готовы начать свою месть. он верит в оборотней и не отрицает существование вампиром: его стол завален готическими романами, а в числе фаворитов – «дракула» стокера. в книгах ему всегда нравился только сюжет, а не хитросплетение человеческих судеб и чувств. а на лицах людей ему нравилось видеть округлившиеся глаза. он знает, что это зовется страхом. и выглядит это завораживающе. женский голос бодро заканчивает, уверяя, что все получится. и это тоже фальшь. но рано или поздно он привыкнет. привыкнет, что это нормально. ведь даже «нормальные» люди – они насквозь фальшивые. --------------------------------------------------------

родился с алекситимией - неспособностью распознавать чувства.
про семью думаю: возможно, просто живет где-то в другом месте, возможно, все могло закончиться печально. возможно, даже криминал, возможно он даже сам в этом криминале поучаствовал.
предполагаемый возраст от 23 до 27 лет. хочется чего-то уже вполне себе сформировавшегося и оформившегося. но в целом можем подумать и о подростках (но это не точно).
работает, всего скорее, в сфере, которая связана с публичностью, где можно и даже нужно показывать свои эмоции. может, блогер, может что-то похожее. а может певчий в каком церковном хоре, почему бы и да. вот к певчему реально склоняюсь, или к чему-то такого типа негреховному, но по факту это будет тот ещё черт во плоти, который будет затирать вам про сочувствие, но сам не будет знать, что это такое вообще.
да, этот мальчик перечитал «миндаль» и пересмотрел все сезоны «тетради дружбы нацумэ» и «сверхъестественного»

------------------------------------------------------------------- .::. он всегда был белой вороной, просто потому что не был таким, как все. из болтливого мальчишки он вдруг превратился в загнанного зверенка, который боится словом выдать свое местоположение. да только дело вовсе не в желание или его отсутствии, а в возможности. в его голове словно нескончаемым фильмом засели бесконечные кадры, от которых никак не получается избавиться даже спустя несколько десятков лет. .::. диагноз мутизм как ознаменование того, что жизнь пойдёт под откос. всеми воспринимается как данность тот факт, что он молчит [ ему нужно время, конечно, это шок для ребёнка ]. а позже ― взрослые не лезут из жалости, предпочитая избегать детских проблем ― у них и так ещё с десяток таких же проблемных со своими травмами [ и речь, скорее, идёт не о высшем духовном, а о низменном физическом ]. обычная школа, где он не особо приживается просто потому, что старается избегать лишних контактов, оставаться незамеченным,  чтобы не попасть под раздачу тех, кто мнит себя властителями мира. учится так себе, часто прогуливая и временами забивая на домашку. учёба ― не приоритет, к которому необходимо стремиться, школа ― не второй дом, наполненный тёплыми воспоминаниями, которых оказался лишён и настоящий «первый» и «липовый» первый под номером два. он часто слышал, что если хочешь жить, то необходимо вертеться, но это совершенно не относится к тому, что все сводится к простому выживанию. а в этом случае, выживает сильнейших, только вот сам, скорее, относится к совершенно противоположной категории. избегать проблемы, а заодно и людей ― как неизменное правило жизни. .::. сознательно даже не рассматривает возможность поступления: звёзд с неба не хватал, а становиться очередной жертвой ― характерно лишь для мазохистов,  к которым он себя не относит. для него понятие нормы немного другое: зачем необходим престиж, если тебя изначально будут воспринимать вовсе не по заслугам, а значит, и сил прикладывать даже не стоит. такова судьба и участь тех, кто оказывается не_таким_как_все. камера телефона и мысль о том, что люди просто не замечают то нечто красивое, что их окружает, пусть даже это нечто кажется обыденно-избитым. инстаграм с причудливым именем и без единой фотографии, где можно было бы узнать автора: странная мешанина черно-белых с кислотными акцентами и софтово-пастельных фотографий, под каждой из которых поток мыслей, не несущий ничего – как способ самовыражения и способ заявить миру о том, что ты не молчаливое нечто. да только одним самовыражения сыт не будешь: в качестве нарушения собственного же табу [ а скорее, страха толпы ] ― работа фотографом на мероприятиях [ да тяжёлый вздох после ]. .::. он улыбается приторно-сладко, пожимает плечами и протягивает собеседникам записки, испещренные мелким почерком: «не могу вам ответить, к сожалению» [ или к счастью ]; заметки в телефоне как способ общения с окружающими, нескрываемая радость, когда находится тот, кто знает и переходит на язык жестов ― то немногое, что сразу запоминают о нем [ а после стараются избегать, общаясь только в какао толке да сообщениями ]. он привык. ему плевать, если честно [ нет. но он не признается даже самому себе ]. .::. ему никто не нужен ― словно мантра, которую он неустанно прогоняет в голове каждую ночь, когда вновь замучила бессонница. он надеется не встретить никого, кто знал бы его в прошлом [ школьных знакомых и тех немногих друзей, которые у него, всё-таки, были ]. .::. по комнате разбросаны черно-белые фотографии, на которых причудливо расположились мазки краски оттенка фуксии и зелено-синего неона, да на обратной стороне выведены мелким аккуратным почерком заметки ― словно обрывки мыслей, которым никогда не суждено сложиться в историю. тусклое освещение от настольной лампы, да кусок предрассветного неба, виднеющийся через не до конца задернутые шторы, наводит только больше тоски. мобильный вновь звякнет уведомлением прежде, чем издать короткую вибрацию и выключиться, потому что один процент решил превратиться в ноль. равно как и стремление что-то менять. --------------------------------------------------------

немой не с рождения, а в силу обстоятельств: склоняюсь к насилию в детстве (правда, не уверен к какому, возможно, просто физическому жесткому прессингу родителей, которые в дальнейшем были лишены родительским прав, в силу чего мальчишка оказался в детском доме). а дальше всё по тексту, что был чуть выше.
работа в качестве фотографа - опциональна, меняема, простого немого туда проще закинуть.
предполагаемый возраст от 23 до 27 лет.
да, я просто люблю создавать сложности своим персонажам, иначе зачем всё это